这个学期一直过得很烦躁，阅读材料一大堆总是读不完，再加上脱发的苦恼，整个人陷于所谓的cruel optimism中。
学期初在什么都不了解的情况下选了一门选修课，是关于当代小说的课，名字叫“How does it feel”，老师是个很害羞的荷兰小哥，有着嘟嘟囔囔的口音和蓬乱的头发胡子，还有一双像是从梵高画中直接取色的明黄色的袜子。上节课他终于告诉我们为什么一门关于当代小说的课要叫“How does it feel”。
“如果说那些经典是关于事情如何发生（How things happened），那么当代小说就是关于人们如何感知这个世界（How does it feel）。”
在阅读小说的过程中，我一直很难产生对于人物的同理心，无论是小的时候读HP还是过去几节课读马尔克斯，无论同学们怎么说《族长的秋天》有多丧，我始终感觉自己和人物之间有一层很薄很薄的隔膜。我能清晰地看到他们的情感，却很少能感同身受地理解他们的情感。或许这就是为什么我总读不懂当代小说，又或者这就是当代小说之所以为当代小说的原因。
十个星期的课，老师一直在提一个词“detachment”，一开始我很焦虑，就是明明知道这个词的中文翻译，却一直不了解这个词的内核。这种焦虑自始至终贯穿我的阅读体验，使得我和人物之间的隔膜越来越明显。后来我慢慢明白，这种detachment，一方面指人与人之间的距离，即人物之间无法相互理解，另一方面则指人物自身无法达到和解。前者带有一种超然的讽刺意味，因为在现代主义的时代，人们才刚刚认识到这种人和人之间难以忽视的厚度，并且为之苦恼，最后得出的结论是要坦然接受。然而“接受”一词就代表了一种认知，只有认知到这种厚度的存在，人们才可能最终接受。然而到了后现代，甚至后 后现代的时期，人们对于这种detachment变得冷漠，视而不见，也许这是因为这种所谓的隔阂已经成为了人们生活中的常态。后者那种无法和自身达到和解的状态则是指身份认同问题。
在我们所阅读过的大部分当代小说中，全球化过程中的移民是不可忽视的问题。然而当代的移民又和之前有所不同。在信息流变得庞大而繁杂以前，人们移民到新的文化之后，很难再和自己之前的文化产生交集，于是人的身份认同便产生了一种自然而然的割裂，和新文化环境变得“attached”是个相对顺利的过程。但是现在在互联网如此发达的情况下，人们即使移民到新的文化环境中，还是有频繁接触母语文化的条件，于是当人们开始“attach”这一过程的时候，他们的母语文化又把他们揪回到原有的位置，使得他们和新文化产生“detachment”。人在这种环境下就会对身份产生怀疑：我究竟是属于新文化，还是属于母语文化？
以上二者结合，就产生了当代人的当代性：冷漠和怀疑。那些人性中仅存的温情脉脉属于前工业时代。
阅读过程中，我基本没有一刻不迷失于这种巨大的空洞性中。我不知道自己应该以一种什么姿态理解文中人物的情感（如果他们有一点点温情的话），又或者说，我该以一种什么方式接近文中的人物？在现代以前的小说中，我通过情节接触人物，理解荒诞，虽然这种方式不够完美，但是总之是一种捷径。然而当情节被从文本中剥离之后，这种捷径便消失殆尽。
但是或者，作者就是寄希望于给读者创造巨大的空洞感，让读者最终理解文中人物的情感呢？
谁又知道最终的答案呢？
